Der 16. März 1968 war ein Tag wie jeder andere in dem kleinen vietnamesischen Dorf My Lai – bis amerikanische Soldaten es in einen Ort des Schreckens verwandelten. Was als Militäroperation begann, endete in einem der dunkelsten Kriegsverbrechen des 20. Jahrhunderts. Über 500 unbewaffnete Zivilisten – Frauen, Kinder und ältere Menschen – wurden an diesem Tag systematisch getötet. Doch das Massaker blieb nicht lange ein Geheimnis, das in der Dunkelheit verborgen bleiben konnte. Seine Aufdeckung würde die amerikanische Öffentlichkeit spalten und Fragen stellen, die bis heute nachhallen.
Um My Lai zu verstehen, müssen wir zunächst den Kontext verstehen. 1968 war das 13. Jahr des Vietnamkriegs – ein Krieg, der Amerika bereits tief gespalten hatte. Der Tet-Offensive im Januar 1968 hatte gezeigt, dass der Optimismus des amerikanischen Militärs fehl am Platz war. Trotz jahrelanger Bombenabwürfe und Bodenoperationen schien der Feind nicht schwächer zu werden, sondern stärker.
Die amerikanischen Soldaten kämpften in einem Krieg, den sie nicht wirklich verstanden. Sie waren jung, oft nur 19 oder 20 Jahre alt, in einem fremden Land, unter extremer Spannung und Angst. Der Feind war unsichtbar – die Vietcong versteckten sich in Tunneln und zwischen der Zivilbevölkerung. Es war unmöglich, Kämpfer von Zivilisten zu unterscheiden. Diese Unsicherheit, diese Angst, diese Frustration würde sich zu etwas Schrecklichem verdichten.
Am Morgen des 16. März 1968 startete die Charlie Company unter der Leitung von Hauptmann Ernest Medina einen Such- und Vernichtungseinsatz in der Song My-Region. Ihr Ziel war es, eine Vietcong-Einheit aufzuspüren und zu vernichten, die sich in der Gegend verstecken sollte. Die Soldaten wurden instruiert, das Gebiet zu säubern. Wie genau das geschehen sollte, blieb in der Schwebe – eine gefährliche Vagheit, die sich zu etwas Katastrophalem entwickeln würde.
Als die Soldaten in das Dorf My Lai einmarschierten, war klar, dass hier keine Vietcong-Kämpfer waren. Das Dorf war größtenteils leer – nur alte Menschen, Frauen und Kinder waren geblieben. Die meisten Männer waren entweder bei den Vietcong oder zur Arbeit weg. Doch statt das Dorf zu durchsuchen und weiterzuziehen, geschah etwas anderes.
Das, was folgte, wird in den Berichten von Überlebenden und Soldaten als systematische Vernichtung beschrieben. Häuser wurden angezündet. Menschen wurden aus ihren Häusern getrieben. Frauen wurden vergewaltigt. Dann fingen die Tötungen an.
Leutnant William Calley, ein 24-jähriger Offizier, gab den Befehl, das Dorf auszuradieren. Mit Gewehren, Granaten und Flammenwerfer töteten amerikanische Soldaten wahllos alles, was sich bewegte. Ein Zeuge beschrieb, wie Soldaten Kinder verfolgten und schossen. Ein anderer berichtete, wie Frauen und Mütter niedergestreckt wurden. Die Gräuel dauerten Stunden.
Am Ende des Tages waren schätzungsweise 347 bis 504 Zivilisten tot – eine genaue Zahl wird nie bekannt sein. Das Dorf My Lai war verwüstet. Es war nicht länger nur ein Krieg gegen einen Feind; es war ein Krieg gegen die Menschheit selbst.
In den Wochen und Monaten nach My Lai stellte sich eine Frage, die bis heute Militärhistoriker und Ethiker beschäftigt: Auf wessen Befehl geschah das Alles? William Calley behauptete, er habe nur Befehle befolgend. Hauptmann Medina bestritt, solche Befehle gegeben zu haben. Die Wahrheit war verschleiert, verflochten mit der Ambiguität des Krieges.
Was jedoch klar war: Nicht alle Soldaten beteiligten sich. Einige weigerten sich zu schießen. Andere schossen absichtlich in die Luft. Und dann war da Hugh Thompson Jr., ein 25-jähriger Hubschrauberpilot, der über das Dorf flog und sah, was geschah. Thompson landete seinen Hubschrauber und hielt die Soldaten davon ab, eine Gruppe von Zivilisten zu töten, die sich in einem Schützengraben versteckt hatten. Er sagte seinen Soldaten, dass sie die Flüchtlinge erschießen würden, wenn sie versuchten, sie zu töten. Mit dieser moralischen Klarheit rettete er etwa 10 Menschen.
Hugh Thompson war einer der wenigen, der an diesem Tag sein Gewissen nicht aufgab.
Das Massaker von My Lai wurde nicht sofort bekannt. Tatsächlich wurde es vertuscht. Offizielle Berichte sprachen von 20 Vietcong getötet und von einer erfolgreichen Operation. Die Wahrheit blieb begraben – zunächst.
Doch dann sprachen Soldaten. Einer von ihnen war Ronald Ridenhour, der von anderen Soldaten von dem Massaker gehört hatte. Er schrieb einen Brief an Kongressabgeordnete und forderte eine Untersuchung. 1969, ein Jahr später, wurde die Geschichte der Öffentlichkeit bekannt. Der Fotograf Ronald L. Haeberle veröffentlichte Fotos aus My Lai. Das Fernsehen zeigte die Bilder. Amerika war schockiert.
Die Wahrheit konnte nicht länger verborgen bleiben.
William Calley wurde vor Gericht gestellt. Der Prozess wurde zu einer der kontroversesten Militärgerichtsverhandlungen in der amerikanischen Geschichte. Calley wurde wegen Mordes an 22 Zivilisten für schuldig befunden und zu lebenslanger Haft verurteilt. Allerdings wurde er später begnadigt und verbrachte schließlich nur wenige Jahre im Gefängnis.
Für viele war die Strafe zu mild. Für andere war Calley nur ein Sündenbock – ein junger Mann, der in einem System gefangen war, das ihn in diese Position gebracht hatte. Die Debatte über Schuld und Verantwortung war nicht so einfach wie sie hätte sein sollen.
Hauptmann Medina wurde ebenfalls vor Gericht gestellt, aber freigesprochen. Andere Offiziere wurden nicht angeklagt. Für viele Überlebende und Beobachter war dies ein Versprechen der Gerechtigkeit, das nicht erfüllt wurde.
Das Massaker von My Lai war mehr als nur ein einzelnes Kriegsverbrechen. Es war ein Wendepunkt. Es war der Moment, in dem ein großer Teil der amerikanischen Öffentlichkeit begann, die offiziellen Narrative des Vietnamkriegs in Frage zu stellen. Es war der Moment, in dem die Illusion der Kontrolle und der moralischen Klarheit zerbrach.
My Lai zeigte, was passiert, wenn ein Krieg aus den Fugen gerät, wenn Befehle unklar sind, wenn die Angst überwältigend wird und wenn die Unterscheidung zwischen Kämpfer und Zivilist verschwimmt. Es zeigte auch, dass nicht alle Menschen in extremen Situationen gleich handeln – dass einige wie Hugh Thompson ihren moralischen Kompass behalten, während andere ihn verlieren.
Was oft in den Geschichten über My Lai verloren geht, sind die Stimmen der Überlebenden. Pham Thi Dung überlebte das Massaker, obwohl ihre Familie getötet wurde. Sie sprach später über ihre Erfahrungen. Ihre Geschichte – und die Geschichten von Hunderten anderen Überlebenden – sind ein Zeugnis für die menschlichen Kosten des Krieges, für den Verlust, der nicht gemessen werden kann, für die Wunden, die nicht heilen.
Die Überlebenden von My Lai erinnern uns daran, dass Krieg nicht abstrakt ist. Er hat Gesichter. Er hat Geschichten. Er hinterlässt Narben, die Generationen überdauern.
Mehr als 55 Jahre nach My Lai bleibt die Frage aktuell: Wie verhindern wir, dass solche Dinge wieder passieren? Wie stellen wir sicher, dass Soldaten nicht nur Befehle befolgen, sondern auch moralisch verantwortlich handeln? Wie können wir Kriege so führen, dass die Unterscheidung zwischen Kämpfern und Zivilisten gewahrt bleibt?
My Lai lehrt uns, dass Gehorsam nicht alles ist. Es lehrt uns, dass es ein Recht auf Ungehorsam gibt – auf moralischen Ungehorsam – wenn Befehle falsch sind. Es lehrt uns, dass eine Gesellschaft nur so moralisch ist wie ihre schwächsten Momente, und dass wir ständig wachsam sein müssen, um sicherzustellen, dass solche Momente nicht wieder passieren.
Das Massaker von My Lai war eine der dunkelsten Stunden nicht nur des Vietnamkriegs, sondern der amerikanischen Geschichte. Es war ein Moment, in dem die Menschlichkeit zusammenbrach, ein Moment, in dem das Unvorstellbare vorstellbar wurde.
Doch es war auch ein Moment, in dem einige Menschen – wie Hugh Thompson und Ronald Ridenhour – sich weigerten, einfach wegzuschauen. Sie sprachen auf. Sie bestanden darauf, dass die Wahrheit bekannt wird. Sie erinnerten die Welt daran, dass es andere Wege gibt, selbst in den dunkelsten Zeiten.
Wir müssen My Lai nicht vergessen. Wir müssen es betrachten, es studieren, es verstehen. Denn nur wenn wir verstehen, was passiert ist und wie es passiert ist, können wir hoffen, solche Dinge zu verhindern. Nur wenn wir die Stimmen der Überlebenden hören, die Geschichten der Soldaten, die es verweigerten, und die Lehren der Geschichte beachten, können wir vielleicht ein wenig menschlicher werden.
My Lai bleibt eine Mahnung. Eine Mahnung an die Kosten des Krieges, an die Grenzen des Gehorsams und an die unerlässliche Notwendigkeit moralischer Klarheit – selbst wenn dies schwierig ist.